Этой зимой этажом ниже было много суеты: кто-то всё время ходил и выходил, топтался на площадке и разговаривал.

Этой зимой этажом ниже было много суеты: кто-то всё время ходил и выходил, топтался на площадке и разговаривал. В итоге в мою дверь постучали, и женщина с порога спросила, «есть ли мужчины, нужно помочь бабушку вынести». Людмила меня сразу и не признала, и только когда я спустился к ним на этаж, мы нормально поздоровались, так как были давно знакомы, и она попросила меня надеть маску. ⏳время на прочтение текста – 6 минут В квартире проживали её свёкор и свекровь. Бабушка, которую нужно было нести, перенесла шесть лет назад инсульт. Все эти шесть лет жизни с параличом речи и лица она не реже раза в день выходила гулять и сидела на скамейке во дворе. А рядом всегда был её муж, терпеливо державший дверь, когда она с палочкой подолгу спускалась со второго этажа или с трудом переходила прилегающую дорогу. В двухкомнатной квартире я увидел только её, беззащитно лежавшую в постели. Муж был в соседней комнате и не мог даже выйти к нам, так как тоже слёг с тяжёлым кашлем. Бабушку стали перекладывать на мягкие носилки, и она заметно взволновалась. Мне стало неловко. «Мама, ничего страшного, мы просто поедем в больницу, тебя посмотрят. Помнишь, как тогда с инсультом? Ничего страшного…» - стал говорить её сын, который тоже был с нами. Мы с сыном и фельдшером кое-как толкаясь на узких лестницах «хрущёвки», тащили бабушку в скорую. На повороте она схватила меня за руку и стала будто говорить со мной, но только глазами. В них была беззащитная беспомощность, страх и словно извинения за доставленные неудобства. У меня мелькнула страшная мысль, что она не вернётся из больницы. Два дня спустя «скорая» вновь была у нашего подъезда. В больницу на этот раз забирали мужа бабушки. Ещё через две недели я узнал, что его выписали, он проходит реабилитацию. Но в квартиру ему было суждено вернуться одному, а я до сих пор помню глаза и руку бабушки в носилках. *** На обратном пути из Вязьмы мы немного разговорились с Леной. Целый день мы провели большой компанией в приятном блуждании по городу, общении на отвлечённые темы и танцах с концертом. «Денис, спасибо тебе большое, я хоть немного выдохнула. У меня вчера была трагедия». Я догадался, что могло быть трагедией, но не ожидал подробностей. «Вчера у меня умерла мама». Первые хлопоты с похоронами взял на себя её брат, он последние три года болезни матери ухаживал за ней, а Лена не стала отменять свою поездку, желая хотя бы на день отвлечься от регулярных вызовов скорой по пять раз на день. На весь Ярцевский район всего три бригады скорой помощи, и то потому что одного фельдшера привлекли из Смоленска подежурить. Мама Лены была уже не здорова, а тут сломала шейку бедра, слегла, вставать не могла, развилась пневмония, и она умерла за месяц. «Отец у нас умер раньше, - говорит мне Лена, - и мама вообще не хотела никого звать на похороны. А зачем? Это всё фальшь. Не люблю эти церемонии и ритуалы. Всё равно никто кроме близких по-настоящему не переживает. Если честно, я её понимаю, не хочу сейчас никого звать на похороны. Но мы сорок лет прожили в одном доме, вместе состарились с соседями, всё равно ведь придут». Мы ещё какое-то время говорим про эгоистичность горя, что умершему уже всё равно, а жалеем мы в первую очередь себя, что мы не знаем, как будем без него. Лена говорит, что маму будут подхоранивать к отцу: «Земли ему тогда много дали». *** О болезни Бориса я узнал из соцсетей его жены. Мне где-то мелькнуло сообщение, что она ищет консультацию онколога. Как оказалось, рак поджелудочной железы. Мы несколько раз виделись за это время, она говорила о тяжёлой борьбе с четвёртой стадией, о постоянных поездках на лечение из Смоленска в Петербург. Спустя несколько месяцев болезнь затормозили. Но никто не испытывал иллюзий и не давал обнадёживающих прогнозов. «Будем бороться» - как-то сказала она. Потом на время я не слышал от неё новостей и не видел свежих публикаций. Решился перед нашей акцией написать ей: «Не знаю, насколько уместно мне делать такое предложение Борису Аркадьевичу. И будет ли это возможно. Но всё же хотел через вас ему предложить написать письмо в будущее. Мне кажется, зная его диагноз, его слова будут особенно ценными и ёмкими для всех нас, кто его услышит. 16-го июня у нас будет очередная акция с письмом в будущее. Суть в том, чтобы написать рукописное письмо сроком до пяти лет и озвучить его в этот день в «Штабе». Кто не может прийти, зачитывают видеоверсию письма, а я показываю. Что думаете? Возможно?» Ирина прочитала и ничего не ответила. Я после не переставал корить себя за неуместность и в какой-то степени цинизм своего предложения. Спустя время они появились у нас в «Штабе» вдвоём. Сначала зашёл Борис, вслед за ним Ирина. Милые улыбающиеся люди. Во внешности Бориса ничего не выдавало его внутренних страданий. Мы с ним поздоровались, и я посмотрел на Ирину: «Я всё передала Борису» - говорит она мне. «Ну как вам идея?» - спрашиваю я. «Нравится, только я не знаю, кому писать?» - «Ну как же, себе. На год вперёд» - «Я подумаю, но не знаю, что я могу сказать». У меня, собственно, не было больше аргументов убеждения. Великая тайна, что думает человек, осознавая, что его жизненный путь на исходе, осталась для меня нераскрытой. 16 июня от Ирины пришло сообщение: «Здравствуй, Денис. Борис, к сожалению, не смог написать письмо...» А ещё через месяц на её странице появился текст: «Друзья, христиане, помолитесь о здравии тяжело болящем Борисе». Через три недели мы узнали, что Бориса не стало. Но они с Ириной вроде бы успели все вместе с детьми переехать в Петербург и насладиться какое-то время совместной жизнью в важном для Бориса городе. Ирина всегда, сколько её знаю, с любовью и восхищением говорила о муже, представляя его только по имени-отчеству: Борис Аркадьевич. *** 👉🏻Расскажите мне в микроэссе и комментариях, как вы узнавали и принимали смерть ближнего? Как изменилось ваше отношение к жизни и смерти, когда смерть впервые посетила вашу семью? О чём говорил и о чём, по вашему мнению, мог думать человек перед уходом, что вспоминал? Приходилось ли вам говорить о надвигающейся смерти с ещё живым человеком и о чём вы говорили? Написать своё микроэссе можно по ссылке ниже. Ваши ответы лягут в основу нового эпизода нашего подкаста. https://forms.yandex.ru/u/62c5929b7813168eb1696aa1/ Фото к посту — Кирилла Мареченкова.