Вернувшись из курилки, Алексей встретил меня и неожиданно рассказал историю про ванную с апельсинами. Алексей обычно появлялся к 15 часам на рабочем месте, засиживался по пятницам, но всегда успевал сдавать газету вовремя.
⏳время на прочтение текста – 12 минут
В один из своих выходных он утром проводил жену на работу и собрался провести весь день нежась в ванной. Наполнил её, окунулся, раскидал апельсиновые дольки, успел чуть прикрыть глаза, смакуя запах свежих фруктов, как в дверь раздался звонок. Там стояла жена. Она, собственно, … уже пришла с работы. Оказалось, что, сам того не поняв, Алексей провёл восемь часов в ванной с апельсинами и вовсе не заметил этого времени.
Рассказав мне это, Алексей пошёл верстать газету, а я ухмыльнулся про себя: «как же можно так провести день и не заметить его?». Прошло время. Мне сейчас столько же, сколько Алексею тогда, и, кажется, я его понял.
Первые часы, которые я надел, были часы деда Миши марки «ЗиМ» с вынесенной секундной стрелкой образца 1957 года. Во дворе с ними я всегда становился экспертом по времени: я всегда знал во сколько следует вернуться домой, я мог засечь, кто сколько отожмётся за минуту. Часы были механические, и чтобы они шли правильно, их следовало подводить каждый день. Это был своеобразный ритуал. У нас в доме вообще был культ точного времени. А полем моей персональной ответственности был точный ход времени часов в детской комнате: их следовало подводить каждую неделю, остановиться они не имели права.
Когда я уже имел собственные пластмассовые часы, умел кататься на взрослом велосипеде, но не мог поднять велосипед на «попа» в лифт, чтобы подняться домой, у нас был уговор с отцом, что он спустится за мной к оговорённому времени после моих «покатушек». Горе мне было, если я опаздывал, он просто не выходил, давая мне понять, как плохо не сдерживать обещанные договорённости о времени.
В начальных классах школы над доской все три года висели часы. Их купили на собранные родителями деньги. Ни в одной другой учебной аудитории я больше не видел часов. Тогда, когда у детей ещё не было ни своих наручных часов, ни мобильных телефонов, те настенные часы направляли поведение учеников при вопросах учителя. Остававшиеся, допустим, пять минут до звонка могли послужить поводом не начинать упражнение: «ведь всё равно скоро звонок!». А истекшее время урока, даже, если вахтёрша забыла вовремя нажать кнопку звонка, означало, что уже можно собираться.
Когда я уже сам стал преподавать в вузах и вести пары по полтора часа, я крайне удивлялся тому, как можно проверить домашнее задание, рассказать новую тему, вызвать учеников к доске и всё это за сорок минут. Тут какой-то талант нужен!
Мои занятия во взрослом возрасте с репетитором обычно длились не один академический час, а один астрономический час. (Я несколько раз принимался учить английский язык то с репетитором, то в языковой школе). Тогда я впервые столкнулся с вопросом почасовой оплаты. Время стоило конкретных денег. Разговоры на отвлечённые темы на уроке тоже тобою оплачивались. Из стажировки в Дюссельдорфе узнал о принятой минимальной ставке оплаты труда в час. Мы с вами в России обычно слышим про минимальный размер оплаты труда в месяц. В Германии нужно платить по часам и не меньше 9 евро. На любой работе.
Это отличный повод задуматься о том, сколько стоит твоё время? Поговорил десять минут по телефону с кем-то о злободневном, отнял у него столько-то рублей. Простоял в пробке – потерял ещё больше. Так ведь можно и жизнь целиком оценить? Думали об этом? Есть даже несколько подходов к оценке жизни. Жизнь можно оценить с учётом зарплаты, ВВП на человека, вероятности смертности и т.д. Страховая премия при страховании жизни или компенсация за убитого в военных действиях – это и есть цена жизни. По реально произведённым компенсациям можно сказать, что жизнь человека в России стоит около 2-2,5 миллиона рублей.
Но вернусь к теме времени. Недавно мои товарищи Александр и Евгений озвучили идею перфоманса. Они предложили в режиме реального времени в течение суток без сна вдвоём собирать и разбирать из досок часы. За основу они бы взяли абрис цифр электронных часов и, как только следует обновить одну из цифр, они бы сразу разбирали предыдущую и собирали новую. Получалось бы обозначить не каждую минуту, но примерно каждую вторую или третью. Пока не нашли подходящей площадки для этого действа.
В любую погоду можно на велопарковке перед «Штабом» наблюдать немой вопрос на лицах смотрящих на то, что на ней нарисовано. Там изображено множество столбиков из квадратиков, они озаглавлены последовательными цифрами от 1 до 65 и написан вопрос: «А ты нашёл свою неделю?». Практически никто не догадывается о чём идёт речь. Меж тем, каждый квадратик – это одна неделя человеческой жизни. И смотря на стенд, ты можешь легко представить, сколько ты уже прожил и сколько, вероятно, тебе осталось. Ценить время призывает эта инсталляция.
На ней я обозначил точками тот период, когда свободомыслящие люди что-либо сделали в своей жизни. В 21 год Пушкин выслан из Петербурга за стихи, в 28 лет Герцен возвращается из шестилетней ссылки, в 29 лет Грибоедов написал «Горе от ума», в 31 год Кропоткин открыл ледниковый период и был арестован, в 34 года Мартин Лютер Кинг произнёс речь «У меня есть мечта», в 35 лет – Чернышевский написал «Что делать?», в 36 лет – Ли Куан Ю возглавил Сингапур, в 40 лет Радищев издаёт «Путешествие из Петербурга в Москву», в 46 лет Ганди вернулся в Индию для борьбы за независимость, в 61 год Толстой начал писать «Воскресение».
Когда стенд был уже готов, я легко мог увидеть, что активные события пришлись кучно на возраст 20-40 лет. Это, наверное, логично. Этот возраст считается самым активным и продуктивным. А дальше время словно замедляется. Вообще всегда интересно переводить годы жизни человека в возраст и отмечать, какие события произошли в его жизни в том или ином возрасте. Много открытий можно, уверяю вас, сделать.
Восемь лет назад мы работали в московском офисе. Найти менеджера было непросто: смоленской фирме трудно было предложить московскую зарплату. В итоге взяли мужчину лет сорока пяти. Он приходил всегда к девяти на работу, а после двенадцати все дела перекладывал на завтрашнее утро. Что такое? Он признался, что хорошо и активно соображает только до двенадцати. А после его мозг уже «разжижается», и он просто досиживает время. Долго мы с ним, конечно, не проработали.
Время – это интересная категория. Пожалуй, единственный ресурс, которого у всех одинаково. Иногда я слышу: вот бы мне 25-й час! А я всегда говорю, что не нужен 25-й час. Потом ты попросишь 26-й, 27-й час и т.д. Времени никогда не будет хватать, если ты неправильно распределил время. А как правильно?
Мой ответ: сделать время плотным. Чехов писал: «Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, — ничего не делай». Жизнь становится богаче и интереснее, если мы в одну единицу времени умещаем больше законченных дел. Как часто мы видим людей, которые порой просто отбывают свои восемь часов на работе. Руководитель не нашёл на сегодня подходящей задачи, вот и можно просто так просидеть требуемые часы. Сергей поделился со мной, что в таких ситуациях он делал свою научную работу. Тем самым и обязанности выполнял, и время своё делал плотнее. Мои соседи по комнате в общежитии приходили после занятий и включали телевизор. Поедят, поспят, посмотрят. Может быть, домашние задания какие-то сделают. За это же время я успевал порепетировать КВН, поработать в библиотеке, сходить на мероприятие в общественной организации. Вроде бы одно и то же время, но как по-разному его можно наполнить.
Ещё жизнь становится интереснее, если мы регулярно «меняем картинку», путешествуем. Вы ведь наверняка, замечали, как в поездке время течёт быстрее, перед тобой открываются новые места и люди. А для твоих родных людей всё не так, ритм остаётся прежний, время тянется медленнее.
Мой знакомый Александр однажды пошёл по пути чиновника. Делился тем, что много проводит времени на совещаниях, которые не может пропустить. Не раз замечал за собой и за другими, что начинал «сёрфить» в Интернете, часто без всякой цели. В итоге не был включён ни в совещание, ни в то, что он читал или смотрел. Взял после этого себе за правило – «быть в моменте». Нравится или не нравится совещание, он «здесь» и он полностью погружён в ситуацию, всё остальное – потом. Мне нравится этот подход. Если на мероприятии становится скучно, лучше уйти, чем просто просидеть, «листая ленту».
В легендарном фильме «Москва-Кассиопея» корабль по недосмотру превысил скорость света. Для обитателей корабля прошло всего несколько минут, пока ребята не восстановили прежнюю скорость. А на земле за это время прошло 27 лет. Если не касаться физики этих процессов, то для всех нас очевидно: одно и то же время может течь для разных людей по-разному.
В сентябрьском разговоре с Татьяной та поделилась, что её дочка задала ей вопрос: «Что будет через три с половиной месяца?» Татьяна не нашла, что ответить. Оказалось, что это Новый год. Ещё одно наблюдение: время для детей идёт медленнее, чем, для взрослых. Почему так, интересно?
Юля мне говорит, что её бой в боксёрском ринге, который длится всего три минуты, для неё тянется очень долго, порой мучительно. Те же три минуты в иной обстановке могут пролететь так, что не заметишь.
• А как быстро время бежит для вас?
• Можно ли сделать время плотнее?
• Как почувствовать себя в моменте?
👉🏻Написать своё микроэссе можно по ссылке ниже. Ваши ответы лягут в основу нового эпизода нашего подкаста «Ночные абажуры».
https://forms.yandex.ru/u/62c5929b7813168eb1696aa1/
Хотите вживую поговорить об этом? Приходите ко мне в ШТАБ в удобное время в субботу 17-го сентября с 18 до 20 часов. Задам вопросы, запишу ваши ответы.
Фото к посту — Александра Губарева.
