Если вам ставят на стол белый пшеничный хлеб, значит, вы на юге. Такой вывод я сделал, когда ещё оказался в Армавире восемнадцать лет назад. Тогда это была моя первая дальняя поездка, и я очень удивлялся, как можно жить без чёрного ржаного хлеба. В Урюпинске мне тоже к обеду всегда давали белый хлеб.
Часть 1 из 3. Путевые заметки из Урюпинска. На прочтение ≈ 8 мин.
Кафе в гостинице работает только в будние дни, но иногда и в выходные. В выходные – когда нужно провести помин. Меня предупредили, что в дни помина на обед лучше прийти пораньше. За полторы недели в Урюпинске шесть раз мне приходилось приходить на обед пораньше.
Если белым хлебом удивить сложно, то котлете по-киевски на перекус я удивился. Лера и Джамал в один голос мне говорили, что в Волгоградской области вместо шаурмы или пирожка чаще возьмут с собой котлету по-киевски. Пришлось поверить и проверить. В торговом центре «Лимон» действительно можно купить разной готовой снеди, среди которой была и бывшая котлета по-киевски. Теперь она называлась… «котлетой люкс».
Стоит сказать, что в Урюпинске буквы Z в разных вариантах несколько больше, чем в наших центральных областях. Местный «Водоканал» в прошлом мае даже сложил светящуюся двухметровую букву Z на верху водонапорной башни. Спустя время летом Аня вставала ночью попить и могла не зажигать свет в квартире: буква освещала ей путь к воде. На недавний праздник Дня защитника Отечества руководитель одного из самодеятельных клубов организовала соревнования для детей: одна команда носила букву Z, другая – букву V.
В то же время Урюпинск «прославился» тем, что местный житель в сентябре сразу после объявления мобилизации поджёг военкомат. Видео вы легко найдёте. С тех пор обугленный неработающий военкомат стоит как памятник эпохе на одной из центральных улиц города. А само учреждение переехало на время в бывший детский сад по соседству с моей гостиницей. Там постоянно теперь стоит полицейский автомобиль, дежурит сотрудник, а к одному из деревьев прибита камера.
Перед отъездом из Урюпинска я застал там праздник Масленицы. Песни, перетягивание каната, лазание на столб за подарками, уличный «фудкорт» – это вы, наверняка, могли увидеть и в своём городе. В афише меня привлёк пункт: «ГорБлинДума». На поверку это оказался шатёр с длиннющей очередью. Очередь стояла за бесплатными блинами, которые тут же готовили… урюпинские городские депутаты.
В Урюпинске своя городская администрация и своя городская дума. К слову председателем думы сейчас является директор гостиницы, в которой я жил (гостиница – муниципальная). У района же своя администрация и своя дума. А ещё в городе множество ТОСов – территориальных общественных самоуправлений. Где бы я ни был, я везде встречал указатели или информационные щиты, что сейчас я на территории ТОСа «Мичуринский» или «Единство-2», например, а сейчас зашёл в ТОС «Жемчужина-9» или, допустим, «Прогресс». Что за феномен такой?
Оказалось, создание и поддержка ТОСов в Волгоградской области было делом государственным. Продолжалась она недолго и около десяти лет назад закончилась. ТОСам выделяли прямые субсидии или гранты, но свели деятельность только к благоустройству и праздникам. Если раньше в Урюпинске было больше пятидесяти самоуправлений, то сейчас их укрупнили до 20: ровно по границам городских избирательных участков. Живы ТОСы сейчас благодаря персональной активности их лидеров, которые выигрывают гранты как рядовые некоммерческие организации, организуют масленицы, мастер-классы по алмазной вышивке и походы в лес. Самоуправления уже не осталось.
Обо всём этом я не знал, пока ребята меня не познакомили с Антониной Алексеевной, руководителем одного из ТОСов, и предполагал, что причиной урюпинского самоуправленческого бума является казацкое прошлое. Основания для этого у меня были. Урюпинск был крупной станицей, а долгое время и центром Хопёрского округа области Войска Донского…
В центральном сквере павших героев читаю на обелиске: «Склони голову, прохожий! Век назад, 24-го января 1919-го года, государственной политикой Москвы стало уничтожение казачьего народа. Народа, создавшего Великую Россию! Убитым, замученным, замороженным от уцелевших. 24-го января 2019 года». Речь тут идёт о так называемой «Директиве о расказачивании». В казачьих землях отменялись все льготы, конфисковывались продукты и изымалось оружие. Началась массовая депортация казаков.
Рядом со Сретенской церковью в станице Михайловской памятный знак: «Сей знак установлен на молитвенную память о казаках станицы Михайловской Хопёрского округа – служилых Первого Донского казачьего полка, одними из первых положивших жизни свои за Отечество Русское 3-5 июля (ст.ст.) 1917 года на улицах Петрограда в борьбе с безбожной силой, развязавшей братоубийственную войну в России и учинившей геноцид казачьего народа».
На старом кладбище в Урюпинске, которое я, конечно же, посетил, наткнулся на большую семейную могилу Бурцевых. На фотографиях семь человек. 24-летний Иван Васильевич и 39-летний Гавриил Васильевич вынесены на отдельную табличку с подписью «Невинно убиенные властью безбожной». Один умер в 1938-м, другой – в 1942-м годах.
После увиденного обелиска и могильных табличек я шёл по проспекту Ленина, бывшему Хопёрскому проспекту, и смотрел на одинаковые типовые пятиэтажки. Где-то во дворах приютились деревянные и каменные купеческие дома: здесь несколько десятков лет работала крупная Покровская ярмарка. И я понимаю, что некогда казацко-купеческая станица Урюпинская давно в прошлом: сейчас это именно Урюпинск – типичный советский город.
Говорят, именно ярмарка побудила построить частный тупиковый участок железной дороги сюда, в Урюпинскую. Станцию назвали Урюпино, с тех пор здесь стоит один из самых старых (если не самый старый) деревянный вокзал. Сейчас там… живут люди. Живут в непонятном статусе, так как здание вокзала до сих пор на балансе РЖД, а они словно пассажиры вагона, который отцепили от одного состава, а к другому не прицепили.
В советское время построили новое здание железнодорожного вокзала, пути к нему подходят и тут же заканчиваются. На лицевой стороне вокзала большая баннерная растяжка с важными датами для города: «1978-й год. Хопёр признан самой чистой рекой в Европе».
Незадолго до этого Лера поделилась со мной результатами предыдущей резиденции. За неделю до моего приезда желающие писали художественные рассказы, где преимущественно местом действия был Урюпинск. Одним из участников творческой лаборатории был… Михаил Шолохов. Исторический круг закольцевался: по легенде писатель Шолохов встретил прототипа «Судьбы человека» именно в Урюпинске. Сейчас в Урюпинске стоят скульптуры главных героев фильма. А рядом с ними памятник Козе-кормилице.
Наш же с вами современник, школьник Михаил Шолохов, написал на лаборатории фантастический рассказ, завязка которого начинается с того, что коза пьёт воду из Хопра и превращается в монстра. За ней следуют другие козы, которые вступают в борьбу с людьми. Главная коза даже имеет долгий разговор с главой района об общих проблемах... Но много спойлерить не буду: достаточно скоро организаторы обещали выложить текст в Интернет.
Продолжение следует
