В моей же Лаборатории таких тем мы не поднимали. Моя лаборатория называлась лабораторией вопросов. Я предложил участникам задать вопрос самому (самой) себе, потом отправиться к друзьям и родственникам искать на него ответ. Собранные истории предстояло превратить в тексты, из которых потом родится «Первый Урюпинский подкаст».
Часть 2 из 3. Путевые заметки из Урюпинска. На прочтение ≈ 8 мин.
Есть ли формула счастья? Как найти то, что тебе нравится? Как сделать свою жизнь интереснее? Какой хороший поступок вы совершали недавно? Как музыка и фильмы повлияли на вас? Какой выбор вам пришлось делать? – вот над такими темами думали и работали участники Лаборатории.
Где бы я ни проходил в Урюпинске (музей, главный фудкорт, бар «Понарошку»…), везде я встречал афиши с собственной фотографией. Это постаралась Лера Мелованова. Она живёт сейчас на два города: Урюпинск и Москву. Где живёт больше – непонятно. Но по количеству вещей, всё же в Москве. Пять лет она с командой организует фестивали и творческие резиденции в Урюпинске под общим названием «проект Артёмов». Артёмов – фамилия художника Георгия Артёмова, родившегося в Урюпинской, но которого из-за эмиграции вспоминать было не принято.
То ли дело Илья Машков – его земляк, родившийся в соседней станице Михайловской. Тоже художник, но память о нём есть в памятниках, названиях музеев и коллекциях галерей. Вместе с Лерой и Джамалом мы побывали в станице, где заглянули в местный дом культуры. В дверях мы столкнулись с Людмилой – директором. Людмила по первому образованию юрист, но потом училась в институте культуры, работала в Урюпинске, а в Михайловском доме культуры за последние несколько лет смогла провести ремонт фасада, концертного зала, обустроить детскую комнату. В планах сделать и спортивную площадку.
В Михайловской Лера и Джамал норовили куда-нибудь вечно залезть: то в бывший раймаг, то в здание больницы. Их везде манила старина. В итоге мы напоролись на здание бывшего интерната – явно дореволюционного здания. Здание недавно горело. Из него люди непонятного происхождения под предводительством женщины вытаскивали строителей мусор. Говорят, собираются делать шиномонтажку. Женщина настойчиво обещала Лере, что сохранит каменный первый этаж.
Вообще у Леры особый нюх на культурное наследие. В её списке желаний не меньше 35 зданий в Урюпинске, которые бы она хотела сохранить и как-то использовать. В основном это бывшие купеческие дома с лавками. Их отличает большой подвал для хранения товаров. Лера грезит мечтой купить хотя бы один из таких домов.
У неё дома хранятся наличники с одного из урюпинских зданий: новые собственники меняли окна и собирались их выкидывать, но Лера заставила передать наличники ей. В первый день, когда она со своим мужем показывала мне город, мы забрели во дворик к судебным приставам. Те находятся также в одном из старинных зданий с причудливыми деревянными украшениями. Одно из них, видимо, отвалилось. Лера спасла и его, гордо неся домой кусок дерева на удивление всем прохожим.
В один из вечеров в Урюпинске Лера позвала нас как раз к себе в родительский дом на ужин: ели пасту карбонара. Там я увидел те самые спасённые наличники. Родителей дома не было. А где родители? Они в гостях. Лера говорит, что именно так и проводят вечера в Урюпинске: ходят друг к другу в гости.
Лериного папу – Владимира – мы всё же успели застать из гостей. И он нам показал своё увлечение: спел и сыграл на баяне, аккордеоне, дудочке, гуслях… Мог бы и больше: это не весь его музыкальный арсенал. Ещё он поёт в одном из фольклорных коллективов. Мы с Джамалом хотели услышать его со сцены во время празднования Масленицы, но не успели: надо было идти тогда подводить итоги резиденции.
Но пока ждали выступления, успели зайти уже не в первый раз в бар «Понарошку». Из окна бара открывается вид на тот самый военкомат, который горел прошлой осенью. В интерьере мне, конечно же, приглянулись мои любимые текстовые плакаты: «Суп по правам человека», «Потребление бургеров может нарушить вашу конституцию» и другие плакаты, один текст которых без визуализации и контекста будет непонятен. На то они и текстовые плакаты.
В городе же можно встретить уютные граффити, обыгрывающие завалившийся бетонный столб, уличный шкаф связи или канализационный люк. Иногда такие граффити призваны менять и образ жизни горожан: так рядом с пивной изображён парень с бутылкой молока. А как потом вспомнили старожилы, в советское время на месте пивной была молочная кухня. Практически все граффити за пять лет работы сохранились. Пострадал лишь образ Юрия Дудя* (*иноагент): на его изображение поступила жалоба, и теперь на стене вместо картинки большая красочная клякса.
Урюпинск мне запомнится навсегда тем, что здесь я встретил свой день рождения. Днём я получал звонки и сообщения, а вечером в одном из домов по улице Каштановой в гостях у Евгения мы слушали его увлекательнейшие истории о подкаблучниках. Евгений их собирает и даже хочет издать книгу о манипулятивных отношениях. Лёша и Юля – владельцы того самого бара «Понарошку». Джамал – архитектор, который сейчас живёт в Краснодаре, но которого в Урюпинске знают по парклету – уличной конструкции для отдыха на парковке. Лера – специалист по территориальному развитию.
Всуе ребята называли ещё множество фамилий. Конечно же, вспоминали Василия Дубейковского, который прожил шесть лет в городе, став во многом глашатаем бренда «Урюпинск – столица российской провинции».
Несколько вечеров мы провели с Джамалом за разговорами об общественных пространствах, Урюпинске, людях и местах. У Джамала дома живёт кот Памук, который гуляет сам по себе по округе, а когда захочет есть, приходит к хозяевам. Ещё родители Джамала держали индюков, и у него я впервые попробовал шашлык из индюка. Так мы праздновали день рождения небезызвестного Георгия Артёмова – художника, давшего имя проекту Леры. На время моей резиденции как раз пришёлся его день рождения – 131-летие.
В конце Лаборатории, когда подводили итоги, Катя Лапина задавала мне вопросы про город и горожан. Я поделился своим ярким впечатлением от унитазов в детском экологическом центре, где располагается «Гештальт», в котором мы встречались. Туалетных уголка там всего два: и в каждом по два унитаза без какой-либо перегородки. Я подумал: какого же уровня доверия и дружелюбия должны быть урюпинцы, воспитанные в таком экологическом центре!
Окончание следует
